ここ数日の記録。 芋焼酎でおめでとうのカチン。まあ色気のないこと、と笑う。久しぶりのあの人はやっぱりいいにおいをさせていて、近づくとあやうく泣きそうになる。来るたびに残していく本やお酒や、どういうつもりか知らないけれど、それらが目に入るたび…

明日の卒業式に備えて朝から文集づくり。印刷室でインクのにおいをかぎながら、紙の束を折る。生協でクウネルを買って家へ戻るも、着いてすぐ昨日から古本市やったと思い出し、コ―トを着直して家を出る。彼自身によるロラン・バルト【新装版】を購入(みすず…

部活の追いコン、ウイスキ―×ビ―ルで声がガラガラになる。後輩でいるのが心地よいのに、先輩がいなくなってしまうなんてやってられないわ。送り出す側はいつも寂しい。 お酒を飲むと人恋しくなって、こういう気分で連絡とるのは止めようと決意したはずなのに…

いつの間にか空白欄がなくなったスケジュ―ル表を前に、焦りと寂しさ。今日は山奥のお寺に行く。うねる道に酔い、寒さに頭痛をひきおこしながらの調査で、えらく疲れた。元気がなくて、古本屋さんで買った昔の広告批評を読みながらお風呂に入る。インタビュー…

久しぶりに会った友人が開口一番、顔色悪い、唇見てみなよと。そりゃ毎日見てるから知ってるわ。ミスドで難しい顔をしながら先の話、けれど話せるだけましなのだ。ぐずぐずと苦しいのは、話せる先のあれこれ。周りとしては愚痴こぼされた方が楽なんだと言わ…

洗濯機をまわし始めてから雨が降る。どうしてこうもついてないのと文句をたれているところに、あの人から会いましょうかと連絡。車を運転する横顔は、大勢のなかで見たこの間の顔よりもずっと、あの人らしい。古本屋さんの帰り際、プレゼントにと「血と薔薇…

ネムレナイ！岡崎さんの本が読みたくなり、朝を待って本屋へ。リバーズ・エッジ (Wonderland comics)(図書館に入っていて買わずじまいだったのだけど、やっぱり)とボーイフレンドisベター (Jets comics)を買う。 ここ数日のなげやりな気分は何に由来している…

昼間、先生と先輩に会いに行く。今度の調査の打ち合わせ。お寺さんでの調査なので今から緊張、ぐいぐいコーヒーを飲んでしまった。飛びかう会話にまるでたちうちできなくて、自分の底の浅さを嫌というほど思い知らされる。 コーヒーの飲みすぎでお腹が痛む。…

息つぎするのを忘れて苦しい。緊張すると喋りすぎてしまって、あとから酸欠。明日は調査立ち会い、来週には学会。まだまだたくさんの人と会うのだから、気を抜かないと持たないわ。起きたら部屋にあるもうひとつの時計が止まっていて、電池を換えてもダメ。…

「とりあえず」頼るのはワセリン。荒れた唇にも伸びてほしい睫毛にも、願かけを込めてつける。効いてるんだかどうだか。けれど、手入れしたっていう満足はそれだけで健康的なのよ。それにしても冬は顔色が悪い。末端が紫で、体温が下がったまま。冷たいもの…

あっという間に朝がきて、眠れずに迎えてしまった新しい一日。うしろめたい気持ちには変わりないけれど、眠れないことに抵抗するのを止めた。時間をやりすごす方法はたくさんある。眠れないとき用という名目で本やDVDを揃えておくって、おかしな話なのだけど…

雨の日の朝はなんとなく起きづらくて、しばらくじっと動かずにいる。二回目のアラームが鳴るころに起きた。昨日から携帯電話で起きている。いつもの時計は針が無音で動くタイプだったのに、ぱちぱちと音がし始めたので電池を抜いてしまった。新しい時計を買…

ひとり暮らし再開中。昨晩は久々に夜遊び、午前4時タバコくさくなって家にたどり着く。外の空気は澄んでいて星がくっきりと見え、筋肉痛のきざしが見える足でふらふらと、夜道を走る。今日は久々の喫茶バイト。これぞ日曜の午後という感じの気持ちのよい日差…