■

図書館で「これだけは、村上さんに言っておこう」と世間の人々が村上春樹にとりあえずぶっつける330の質問に果たして村上さんはちゃんと答えられるのか?、Hot Drinks around the World 世界のホットドリンク、夏服を着た女たち (講談社文庫)を借りる。レモネードを作るのは楽しい。力を入れすぎて手をごりっとやりそうなので、毎回ひやひやしながら。昨日は久しぶりに自転車で転んで、無傷だったけれど少し落ち込みました。酔いは一気に醒めた。
車を降りてさよならを言うときはこの世のおわりみたいに悲しい気分でいたけれど、平坦な日常もそれはそれでよい。あの人が残していった本と出っぱなしのスリッパとが、静かに名残をとどめている。それらを見るたび出そうになるため息を呑みこんで、目の前に積みかさなるものに向かう。テストや課題や迫ってくるあれこれ。悲しくて周りが見えなくなっていた私の隙間にするりと入り込んで支えてくれたあの人は本当に大切で失いたくない。居続けてくれるだけでいい。