■

窓のそばに立つともう冷たくて、厚いコートを着て部屋を出る。肩が重い。早起きして、誰もいない研究室でお茶を飲むのが最近の楽しみで、今日は朝ごはんまで食べた。グラウンドを走る人の姿を目で追いながら、本を開いて予習。のつもりが、かけ声（何といっているのかわからない）を聞くのに集中してしまう。
夕方、最近の弱りのもとに向かい合わないといけなくて、缶コーヒーを２本も飲んで気をまぎらわす。泣かないわーと決めて部屋に入ったのに、やわらかい空気で拍子抜け。なんなのかわからないけど、安心して泣きそうだった。どんな理由であれ、気まずい状態にはなりたくなかったのでほっとする。ありがとうございますって外へ出て、ほんとは抱きつきたいくらいうれしかったのだけど、控えめに喜んだ。もうちょっと頑張ってみる。
コーヒー１杯のかわりにサイコメトリーのできるカードをもらう。タネもしかけもあるもの。やり方まで教えてもらった。役に立たない贈りものをされるのが好きで、ヌードトランプやパラパラマンガ、バスの券のはしきれなんかが、しっかり特別缶におさまっている。使わないからいつまでもきれいで、たまに取り出しては眺める。今日の分はまだしまいこみたくなくて、ひとりでサイコメトリーごっこ。思い出じゃなく進行形にしたいなー、なんて。