■

犬の散歩に心構えがいらない日々。パジャマのまま庭先に出ていると、本当に１年が終わるのかと疑いたくなる。裏庭には菜の花が咲いていた。祖母宅にレモンをもらいに行ってから、図書館へ寄る。いやに照明が暗くて眠い。資料を借りてそそくさと帰宅。
ベビーオイルを使って髪を整えるのが、家のなかで流行している。弟が言いだしたのだけど、確かにまとまるし、いいにおいがする。最近は首もとが寒いので、あごの下で髪を結んで過ごしている。どろぼう風ヘアー。これにマスクをしたら、もう隠すところがない。髪が長いと冬は便利だなー(使い方を間違っている)。
こたつで眠ったら、ひどい夢ばかり見る。絵にかいたような急斜面を登ったり、こわい人相手に対決を申しこんだりして、少しも休まらない。追いつめられて目覚めたら、母が台所で忙しく動いていて、肉とグラッセのにおいにお腹がすく。ゆるみきったクリスマスイブ。