■

家を決めるときに観光をして、久しぶりに写真を撮った。カメラ重い。暗室道具を整頓していたら、エプロンからすごく体に悪そうなにおいがして、感謝しつつ捨てた。いつか自宅に暗室が欲しい。
バイトをして帰ってきたら、右耳の音がくもっている。人の声が、電子音のようなものと一緒に聞こえるから、気味が悪くてテレビも音楽も流せない。はよ寝よ。
実家にいるとき、夕食の準備をしていたら、びーびーと震えるような音が聞こえた。ユウレイ！と叫びながら居間に走って、戸を閉める。私の説明を聞くまでもなく、家族はあきれた顔をしていて、窓ごしにはおかしみと不機嫌とをまぜこぜにした顔の宅配さんが見えた。家族の耳には宅配でーすと聞こえていたらしく、幽霊って言うのはやめなさい、今は、とこっそりたしなめられる。要するに耳が弱いのだと思う。