■

髪を切りすぎた。首まわりが軽くなって、心細い。少し出かけるにも、コートは着なかったけれどマフラーは巻いた。肩がこるので厚着はもうしたくない。でも今さら、がっちりしたブーツが欲しくなる矛盾。
久々に公園へ行く。ずっと話したかった人を呼び出して、芝生に座って話す。自分の話をしないような人が、色んな引き出しから話をしてくれるのが面白くて、会ってよかったーと思う。誕生日を覚えていてくれたのが、ちょっとうれしい。６時間くらい話し続けていて、帰り道えらくお腹がすいた。もういない人のために、席をとっておくのはそろそろ終わりにしたらどうか。友人からのひと言が適切すぎて、次の言葉に迷ってしまう。
今日の猫自慢はうらやましすぎた。猫が朝起こしにきてくれるのだと、しかも自らドアノブを開けて！携帯電話におさまっている愛猫写真を、次々と見せられて、すっかり猫に気持ちが傾き、手触りを思い出してため息をつく。犬も負けてない、と言う間もなく。うちの犬と同時に、あの子の猫も特別になる。