寒くてまっすぐ帰るから、家に食べものがない。リンゴやミカンをそのまま食事にして、動物園かと思う。卒論を出し終えて研究室をのぞいたら、まだまだ焦る人だらけで浮き足だっている。打ちあげなんて言い出せる雰囲気ではなかったので、おとなしく図書館で…

すぐそばの道にザクロが転がっていて、なんとなくそこに決める。新しい家の１階は庭つきだけれど、住むのはあぶないと反対にあい、庭をながめる生活を選ぶことにした。しかしいいな、庭。ランドセルを背負った小学生が、ゆらゆらと定まらない足取りで歩いて…

チョコレートを口に入れ、鍵を回している間に、お隣さんが部屋から出てくる。一方的に恥ずかしい。学校でも、いつの間にか研究室がおやつ大会になっていて、家かというくらいに皆がくつろいでいる。すさんだ数日を過ごしたものだから、だらだらした会話さえ…

急がないでもよいことのために急いでいた、今朝まで。昨日は一歩も外に出ないままで、カーテンを開けたら少し雪が積もっている。張りきって、耳あて・帽子・手袋を全部つける。勢いづいてダウンも着たいという気分になるけれど、持ってないのだからどうしよ…

おもてがまぶしくて、すっかり夜の子になってしまっている証拠。だめやーと思って、昼間に動く。新しいものを注入しないといきていけないなんて、情けないのだけど、あれもこれもと考えるだけで少し元気が出る。物欲がふつふつ。 まわりで引越しの話が出始め…

タクシーの運転手さんがやさしいと、少しうれしい。イルミネーションが終わるから寂しいね、そうですねと話す。ノースフェイスの店に行ったら思いのほか楽しくて、自転車用手袋のグリップについて考えたりした。つるんとした素材の手袋を買って帰る。色気は…

乾杯を交わすも中身はファンタ。親戚一同でごはんを食べる。あと何回会えるかわからないから、と祖母がさらりというので、思わず固まってしまう。のんびりしてたらいけないなー。あれもこれもと持たされて、肉まで出てきたときには笑った。返すなにかを早く…